sabato scorso non è uscita la newsletter. Ero tra i monti a farmi insegnare dai nipoti come si sta al mondo, e viste che di cose ce ne siamo dette parecchie, io e i miei nipoti, il tempo che di solito dedico a scrivere il mio settimanale resoconto ho preferito trascorrerlo tra boschi e merende con torte fatte in casa. Spero mi perdonerete.

Detto questo vorrei anche mettervi al corrente del fatto che, in conseguenza a tanto insegnamento reciproco, questa e la prossima newsletter saranno un po’ diverse dal solito. Un po’ perché raccontare tante cose in poche righe è senza dubbio una dote preziosa e quasi magica, ma che considero al limite del sovraumano, e un po’ perché il racconto della settimana in montagna vorrei che durasse più del solito, più del caffè del sabato mattina o della lettura distratta di quelli che dicono Me la leggo poi un’altra volta quando ho tempo.

Non ci sarà dunque il solito susseguirsi di Mi sono accorta come le precedenti, quanto più un unico grande racconto diviso con tutta probabilità in due parti. Le cose di cui accorgersi le troverete da soli senza il bisogno che faccia degli elenchi.

[ attenzione il racconto si interrompe bruscamente - solo per lettori forti ]

Ma partiamo dall’inizio.

Dicevo che la settimana scorsa sono tornata tra i monti coi miei nipoti. Da qualche anno a questa parte ce lo promettiamo, ci promettiamo di portarci a vicenda in montagna, perché se sono io quella che guida e riempie la macchina di valigie – complice mia madre che ogni anno si aggiunge alla comitiva montanara – sono loro che mi portano con sé e fanno spazio nella loro esistenza già piena di tutti quegli impegni che ogni volta mi fanno pensare Ma cos’avranno sempre da fare, io non lo so, ma per una settimana all’anno non hanno niente da fare e, se ne hanno, faccio in modo che non ce l’abbiano più, così che possano fare e essere quello che sono, ovvero dei bambini: annoiarsi, fare domande, ripetere cento volte al giorno Ma quindi che cosa facciamo oggi? Lamentarsi, litigare tra di loro, diventare adolescenti odiando tutto quello che gli viene proposto dagli adulti. Per una settimana quindi andiamo in un posto dove il tempo è una cosa che dipende da come la vivi. Non è uguale per tutti, il tempo qui fa delle differenze, il tempo in questo luogo fa un po’ come gli pare, così come le nuvole o i temporali (di questo luogo ne ho già parlato qui).

Vivere una settimana in montagna con i miei tre nipoti è sempre un’esperienza.

Loro hanno quattordici, undici e dieci anni.

Potrebbe succedere qualsiasi cosa come non succedere praticamente nulla. Con le loro chiacchiere le giornate si riempiono in fretta. Tanto in fretta che la cena sembra arrivare appena terminata la colazione. Le camminate sono lentissime così come le partite a Briscola o a Scala Quaranta, eppure appena si ripone il mazzo nella sua custodia consumata, il sole è già dietro le montagne e bisogna mettersi qualcosa sulle spalle – quest’anno è bastata una camicia di jeans, il Grande Caldo ha superato i mille metri di quota, ma di questo ne parlerò un’altra volta. Comunque le giornate sono lentissime eppure passano incredibilmente veloci. I miei nipoti vanno d’accordo l’una con l’altro, si spalleggiano, a volte bisticciano, si dicono delle cose brutte, qualcuno urla, poi qualcuno ride, e anche il loro passare da un bisticcio a una risata è un qualcosa che va visto, va vissuto, perché io la semplicità con cui litigano o si rubano un gioco e poi si rimettono a ridere come se fossero tutti in preda a una forte amnesia, io questa cosa non riesco più a farla, e così me la sono appuntata sul cellulare:

litigare e fare subito pace come fanno i miei nipoti.

Guardarli vivere la giornata è un’altra esperienza altrettanto arricchente. Più disordinata e caotica, ma senza dubbio arricchente. Loro girano per casa come dei piccoli temporali estivi, passano dal salotto alla stanza da letto seminando oggetti che non credevi nemmeno che avessero tra le mani. Perdono calzini e magliette e pantaloncini con la stessa facilità con cui si perdono i capelli in autunno, e li vedi lì, sparsi sul divano, sul letto, per terra, e pensi siano volati via dall’armadio, Ci dev’essere stato per forza uno scaravento di quelli brutti! (la storia di che cos’è uno scaravento l’ho invece scritta qui).

Ora, il disordine è una di quelle cose poco capita, sicuramente anche poco apprezzata, la storia che il disordine fuori faccia poi disordine anche dentro io la comprendo benissimo, ma vedere la semplicità con cui perdono calzini o lasciano in giro elastici per capelli mi ha fatto pensare che tanto poi alla fine le cose si ritrovano poi tutte, senza fretta, tanto sono lì, metterle in ordine come non metterle in ordine, mica cambia – ok, su questo farei qualche piccolo aggiustamento, ma il concetto alla base di leggerezza e sano menefreghismo ho deciso di appuntarlo sul cellulare:

mantenere un disordine controllato come i miei nipoti.

[ pisolini per tutti ]

Il momento di mangiare assieme assomiglia più a una radunata di bestie al pascolo che a un pranzo con persone. La montagna mette una fame che io a volte non me la spiego, è come se sopra una certa quota lo stomaco si dilatasse o si aprisse come una caverna e l’orso che c’è dentro uscisse fuori a reclamare i suoi pasti dopo mesi di digiuno, ecco, quando vado in montagna mi sembra di essere appena uscita dal letargo, e anche i miei nipoti sembrano appena usciti dal letargo. Corrono a tavola quasi calpestandosi, apparecchiano la tavola sempre prima, come se mettere giù i tovaglioli e le posate potesse in un qualche modo far bollire prima l’acqua della pasta. Mia madre aiuta la faccenda imponendo mezzogiorno come orario di pranzo e le diciannovemassimomassimo per quello di cena. Quindi già alle undici e trenta qualche scoiattolo affamato entra in cucina per fare ricognizione e avvertire il resto della truppa che tra cinque minuti magari tre o forse se andiamo tutti quanti in cucina anche due, possiamo mangiare. E così si trasformano in mosche che toccano e assaggiano tutto. Il pane non è mai al sicuro, ogni mattina si va al forno a prendere un pezzo di pizza e uno di focaccia. I primi pezzetti si perdono lunga la strada, la focaccia arriva a pranzo già mezza consumata. Il più grande apre il frigorifero in cerca di qualcosa con cui poter silenziare l’appetito, mentre le più piccole ronzano attorno all’insalata che mia madre prepara rigorosamente ogni giorno con cetrioli e pomodorini. Io ammiro la scena puntando a quello che resta delle briciole che lasciano loro – l’appetito è come lo sbadiglio, è contagioso. Mia madre allora si spazientisce, li smarrisce come si faceva coi gatti randagi davanti alla porta, e li richiama all’ordine solo quando la grande pentola fumante viene messa al centro della tavola. Qui scatta la gara per aggiudicarsi il primo piatto. Una volta si parte dal più grande, un’altra dal più piccolo. La nipote di mezzo si lamenta sempre, a lei spetta sempre e comunque il secondo giro.

Le chiacchiere non si placano nemmeno con gli spaghetti al sugo che come lombrichi fanno sembrare le loro bocche becchi di merli, e mia madre tuona Non si parla con la bocca aperta! Tutti ridono, qualcuno alza gli occhi al cielo, chi si strozza con uno spaghetto mandato giù non masticato, e mia madre ancora Hai visto cosa succede?! Mia nipote tossisce con gli occhi che lacrimano, gli altri si mettono muti avvertendo che un proprio simile è in pericolo – ma forse è l’aria severa di mia madre che ancora una volta, dopo tre figli, deve spiegare a qualcuno come si deve stare a tavola. Un attimo di silenzio, e poi si ritorna di nuovo a parlare, a fare domande, a chiedere Che cosa facciamo dopo pranzo? Cosa si mangia stasera? dalla fame non se ne esce.

Mangiano tutto e di tutto, i piatti vengono ripuliti come dalla lavastoviglie – non quelli di tutti, qualcuno è ancora vittima del Questo ha un colore strano o questo non l’ho mai assaggiato e mai lo assaggerò, ma ci stiamo lavorando. In mezzora il Grande Digiuno si placa.

Si può passare al resto della giornata con la pancia piena.

[ ma la bontà delle torte che fa mia madre con tre cose che trova in giro per casa ]

I pomeriggi trascorrono solitamente fuori in giardino tra una partita a carte e un sonnellino. E anche qui la quantità di oggetti, giocattoli, matite colorate, fogli e qualsiasi altra cosa che vi passa per la testa, viene tirata fuori da piccoli zaini che potrebbero contenere solo un quaderno e una mela, e invece hanno forse dei vani nascosti come quelli dei prestigiatori e le cose che escono sono tante, coloratissime e sicuramente importanti da mostrare e usare e non prestare a nessuno. Si disegna tanto, si colora meno. Il più grande passa da una puntata di Sanpei al cellulare alla costruzione di una casetta per gli uccellini con materiale di recupero – e con materiale di recupero intendo dire che ha trovato dei chiodi forse disseppelliti chissà dove e la nostra casa per questo motivo con tutta probabilità crollerà entro i prossimi cinque anni, ma il suo ingegno mi ha fatto pensare Ma pensa te le cose che sappiamo già fare quando siamo piccoli, che robe! E anche qui mi sono appuntata sul cellulare:

bisogna ricordarsi cosa facevamo da piccoli.

Tutti abbiamo collaborato alla realizzazione di questa casetta, chi scegliendo il colore, chi verniciando, chi semplicemente dicendo la sua Quello è color diarrea, io non voglio colorare la casetta color diarrea – i colori a disposizione erano solo due: marrone scuro, giallo diarrea. Si è optato per un marrone scuro – meno male.

Un altro pomeriggio ci siamo invece fatti un ritratto a vicenda utilizzando quello che trovavamo in giro. E qui davvero mi sono accorta di come per un bambino sia tecnicamente possibile usare qualsiasi cosa, utilizzare aghi di pino per fare capelli, gusci di noce per fare nasi, e tanti piccoli pezzetti di foglie secche per fare una maglietta mimetica. E qui mi sono detta Porca miseria, ma cosa ci succede quando diventiamo grandi? Perché diventiamo quasi tutti degli incapaci?

. . .

[Ve lo dico la prossima volta perché secondo me diventiamo tutti degli incapaci]

[ vi lascio questo bucato appena steso per riprendervi da questa brutale interruzione ]

Ci vediamo in giro.

Iniziate a prendere appunti dai più piccoli.

Insegnano cose che voi adulti non potete neanche immaginare.

Ps: se vi piace quello che scrivo e pensate che a qualcuno possa far piacere leggere questo tipo di racconti, passate parola. Sarebbe bello accorgersi delle cose tutti assieme. Grazie di cuore.

metà luglio è arrivato, e il caldo, suo fedele compagno, ha deciso che qui in Emilia ci sta proprio bene. Si è preso il suo Crodino con vino e si è messo a guardare chi passa per la piazza. Beve, ride, si guarda intorno, è proprio contento di starsene su quelle sedie di plastica dove il sedere, dopo pochi minuti, diventa un tutt’uno con quello su cui ci si è messo sopra. Ma va bene lo stesso, al caldo il caldo piace, gli piacciono le gambe che si incollano, la fronte che suda, le braccia che si appiccicano al giornale e la sete che è quella di un cavallo dopo una corsa, e quindi lui sta bene seduto al bar a guardare chi passa, ridendo e bevendo Crodino.

[ qui si beve solo dell’acqua altro che Crodino col vino ]

Questa settimana, assieme al caldo che ho trovato seduto al bar, vi vorrei raccontare di una cosa che mi è venuta in mente l’altro giorno quando sono andata a comprarmi le scarpe da corsa. Sono una che va a correre da più di dieci anni, ma in questi dieci anni ho smesso e ricominciato tante di quelle volte che alla fine non so se sono davvero una che corre o una che ci prova e alla fine non ci riesce mai veramente. A me piace prendere le scarpe, andare in campagna e correre. Se mi stanco va bene, se non mi stanco va bene uguale. Una che mentre corre guarda dentro i giardini delle case e non il tempo sull’orologio. Una che poi si stanca e smette di correre per due anni. Poi torna a farlo e poi smette di nuovo. Ma poco importa. Importa che l’altro giorno mi sono detta Voglio proprio comprarmi delle scarpe nuove da corsa. Le ultime usate sono così consumate che potrei andarci scalza, a correre, come si faceva una volta. Una volta si andava in campagna anche senza scarpe tanto le piante dei piedi girando sulle zolle e sulla ghiaia e in mezzo agli spulcioni della canapa o del grano appena battuto, a girarci sopra i talloni diventavano duri come le pietre, m’immagino quelle rosse da farci le case, e le scarpe in estate servivano poco tanto i piedi avevano come una suola speciale fatta di lunghe camminate sulla terra e sulla ghiaia.

Ma oggi le cose vanno diversamente e io a correre ci vado con le scarpe.

Allora cos’ho fatto, sono andata in un negozio e ho preso un modello di quelli che vanno da soli, che non ti sembra nemmeno di correre, ma di volare. Il commesso mi sembrava uno che ne sapeva:

Cosa ci devi fare?

Correre.

Sì, ma dei lunghi o vuoi spingerci un po’?

Dipende.

Dipende da cosa?

Dipende da quel momento cosa voglio fare, adesso non lo so.

Quanti chilometri a settimana fai?

Adesso nessuno, mi sono fatta male.

E quanti allora pensi di farne tra un po’?

Non lo so, ma dammi quelle con cui puoi fare pochi chilometri e tanti chilometri.

Per disperazione il commesso mi ha dato un paio di scarpe rosa e mi ha detto Con queste vai dove vuoi.

Vedi che alla fine qualcosa lo abbiamo trovato, ho pensato.

[ le scarpe nuove non le ho fotografate accontentavi di un altro paio ]

Sono tornata a casa e le ho messe via aspettando tempi migliori per usarle davvero – la storia del perché mi sono fatta male è lunga e noiosa e a questo punto della narrazione vi serve solo sapere che se non corro, in questo momento, sarebbe meglio – e mentre le sistemavo come avrei fatto con una delle cose più preziose al mondo mi sono vista da bambina davanti allo specchio. Nell’appartamento in cui sono cresciuta c’era un lungo corridoio che dalla cucina e dal salotto portava alla zona notte, alle camere da letto e ai due bagni. E alla fine di questo lungo corridoio, piazzato in mezzo alle due porte dei bagni, c’era questo grandissimo specchio che io mi ricordo arrivava fino al soffitto. Era uno specchio che appena entravi in casa, dalla porta d’ingresso, potevi già vedere la tua immagine riflessa. Ora, sono sempre stata una bambina con grandi sogni, ho sempre sognato in grande, tanto a calare si fa sempre in tempo come diceva mio nonno, e sono sempre stata una di quelle bambine che le cose, per farle diventare realtà, le voleva vedere fatte, le voleva provare, voleva sentire cosa voleva dire essere quella persona o fare quel mestiere. Correva quasi certamente l’anno di un’Olimpiade; le persone che corrono mi hanno sempre affascinato, non so perché. Comunque la corsa era la mia disciplina preferita anche a scuola anche se agli ostacoli cadevo sempre e il mio tempo non era di certo uno dei migliori. Ma per me correre era una roba che mi faceva sentire una che lo faceva di professione, un’atleta professionista, e io sulla pista d’atletica mi ci sentivo come una che corre per davvero. E io mi sentivo così anche a casa dopo aver finito di guardare alla televisione una gara dei 200, o 400, o 1000, a me bastava vedere della gente correre e io ero felice.

Allora che cosa facevo, prendevo dei pantaloncini di mia sorella, dei ciclisti neri che per non so quale motivo avevano un’impronta di ferro da stiro sopra una delle due cosce, mi infilavo una canottiera colorata aderente e poi partendo dalla porta d’ingresso raggiungevo correndo lo specchio, sentendomi una di quelle atlete. Ora dovete immaginare una bambina di cinque, sei anni, e io mi ricordo che mi atteggiavo proprio come una centometrista. Mani sui fianchi prima della partenza, qualche saltello per scaldarmi, saluto al pubblico dello stadio, e poi in ginocchio pronta a scattare e fare il record del mondo.

Ma perché vi racconto questo, ve lo racconto perché quando ho portato a casa le scarpe nuove e ho ripensato alla bambina che correva in corridoio rischiando di non riuscire a fermarsi in tempo utile per non rompere tutto, mi sono accorta che quella bambina non era una bambina che giocava e basta, quella era una bambina che faceva una cosa straordinaria: credeva in quello che faceva e non si vergognava, quella bambina credeva in ogni singolo gesto goffo e abbozzato che faceva davanti a quello specchio. Se mi ripenso con quei ciclisti addosso e se ripenso a come mi sentivo in quei momenti, io mi sentivo un’atleta e non una bambina che voleva fare l’atleta. Io ero un’atleta che sfidava il corridoio per diventare più veloce della luce, e porca miseria, ci credevo davvero! Non un briciolo di dubbio che potesse essere diversamente. Così come mi sentivo una cantante quando cantavo Giorgia e Irene Grandi in camera, o un’attrice, o una pittrice, o una scrittrice quando mi capitava di fantasticarci sopra, insomma, una che le cose per lei erano tutte possibili.

(Adesso solo a pensarci mi viene da dire Ma com’ero messa? Ed è sbagliato.)

[ qui è quando certamente puntavo a un titolo negli sport invernali ]

Ma allora mi chiedo, voi lo sapete dove vanno a finire quei bambini che hanno dei sogni così grandi che l’imbarazzo non esiste? Perché io con in mano le scarpe da corsa me lo sono chiesta, e mi sono accorta che non mi ricordo proprio quando ho smesso di mettermi quei ciclisti per correre come una vera atleta in giro per casa o ho smesso di recitare monologhi allo specchio perché volevo fare l’attrice. E a pensarci mi sembra di ricordare un momento dove manca la luce, come quando c’è un temporale e prendono la corrente e tu sei in mezzo a una stanza al buio e sta lì senza sapere bene come poterti muovere.

C’è un momento che io non ho ancora capito quando è successo, se me ne accorgo gli vado a dire qualcosa, c’è un momento preciso in cui si prendono delle strade che non si conoscono e ci si perde e ci viene il nervoso, e sembra che a un certo punto arrivi qualcuno a metterti una benda sugli occhi e ti dica Vai! Ma dove vado? Te vai e non ti preoccupare. C’è un momento in cui tutto quello che ci sembrava possibile gira che ti rigira non lo è più. E non venitemi a raccontare la storia del diventare adulti perché è la scusa più vecchia del mondo.

Io a quella bambina delle spiegazioni gliele vorrei tanto dare.

Dove vanno a finire le cose che avremmo tanto voluto fare?

[ stacco con rotoballa emiliana ]

Dopo questa domanda, vi saluto come sempre con la carrellata di altre piccole cose di cui mi sono accorta:

1) Tutti dicono sempre Devo fare questo, Devo fare quell’altro;

2) Gli appassionati di qualcosa hanno negli occhi una luce diversa;

3) Mi sono accorta che parlo più lentamente, non so perché;

4) Mi sono accorta che sto ancora troppo tempo al cellulare, bisogna che faccia qualcosa;

5) Ci sono dei bellissimi tramonti, fateci caso.

Ci vediamo in giro.

E andatele a cercare queste cose che avremmo voluto fare.

Magari ci scappa che qualcuna poi la facciamo davvero.

Ah, siamo quasi a duecento iscritti/e. Grazie davvero di cuore!

siamo arrivati a dieci, dieci settimane in cui scrivo cose e le faccio leggere in giro. Dicono sia un bel numero, il dieci. Il calciatore più bravo di solito ha il numero dieci. Però a me i numeri pari non piacciono molto, così festeggerò questo traguardo la prossima settimana quando sarò all’undicesima newsletter. Mi sono accorta che i numeri dispari sono più selvatici, sono disobbedienti, non puoi dividerli a metà e quando sei lì che devi fare dei conti ti viene anche un po’ il nervoso perché poi saltano fuori tutti quegli altri numeracci con la virgola e a mente, diciamolo, i conti li faceva solo mia nonna in bottega.

Ma i numeri dispari mi piacciono. Vorrei essere un po’ come loro.

La settimana scorsa vi ho raccontato di mia nonna, del prepararsi il caffè e di come i nipoti ti entrino nel cuore e te lo graffino tutto come se fossero dei furetti dentro a una tana.

se ti sei appena iscritta/o puoi recuperare la newsletter qui.

Negli ultimi giorni non sono successe chissà quali cose, a parte il fatto che la pianura, per qualche ora, ha respirato. Il grande caldo ha allentato un po’ la sua morsa, ma ha lasciato quell’alone di cose che non vanno bene - almeno nel mio spirito - come quando ti sporchi la maglietta con l’olio e sai che ci metterà un bel po’ ad andare via. Quel qualcosa che mentre guardavo le nuvole nere scorrermi sopra la testa e gli alberi muoversi così spaventosamente (non mi piacciono gli avverbi in – mente ma in questo caso per gli alberi del mio giardino serve una parola grande, lunga, spaventosa), mentre guardavo quelle nuvole mi veniva solo da chiedermi da che parte avesse fatto accadere il disastro (non voglio tornare sull’argomento, ma per chi se lo fosse perso ne ho scritto qui “Mi sono accorta che durante i temporali ci si fa delle domande”). Mi sono accorta che tutta questa faccenda non mi fa stare bene, che se ci penso troppo poi sento gli occhi che mi scendono dalla faccia e gli angoli della bocca irrigidirsi, sento che mi sta per venire un brutto pensiero, uno di quelli che durano tutta la notte e il giorno dopo ti fanno svegliare ancora peggio. Mi sono accorta che le cose che cambiano, quelle più grosse di me che non posso controllare, mi spaventano come quando ero piccola e mio fratello saltava fuori da sotto al mio letto appena spegnevo la luce e mi addormentavo (questa magari ve la racconto un’altra volta).

Comunque sono stata qualche giorno tra i monti con mia madre e mia nipote.

Sono stati giorni tranquilli in un posto dove sono cresciuta e ho la fortuna di poter continuare a visitare quando devo rimettermi a posto, quando devo tornare pari anche se io vorrei restare sempre dispari.

Mi sono accorta di tante piccole cose, e come gli animali fanno scorta per l’inverno di noccioline e piccolissimi altri pezzetti di natura, io ho fatto uguale mettendo nello zaino profumo di resina e di caffè appena fatto.

[ come mia madre riesce a fare crostate buonissime senza avere niente in casa ]

Il paese in questione si trova sull’Appennino modenese e questo deve bastare.

È uno di quei paesi che è rimasto fermo a quando è nato, quei paesi dove tutto è lento, è un po’ come un paesino di pianura, ma in montagna. La gente cammina lenta, si saluta, tutti si conoscono, è un paese di villeggiatura e non ci abitano che pochissime persone. Appena arriva l’estate inizia ad animarsi un po’ e alla bottega in piazza arrivano anche l’insalata e i pomodori, non solo la polenta precotta; i bar hanno i gelati, ma non il giorno dell’apertura perché li devono fare bene e per quelli ci vuole più tempo. Tutti si portano appresso un bastone, quelli recuperati in mezzo ai boschi dagli alberi che sembrano averli lasciati cadere apposta per i camminatori, ci sono le torte fatte in casa e le tendine ricamate alle finestre delle case. I balestrucci fanno dei voli che ti sfiorano la testa e il cielo è di un azzurro che viene voglia di andarlo a toccare. La sera c’è un silenzio che le orecchie non sono abituate a un silenzio così, un silenzio così tanto silenzio che uno secondo me non lo sa mica che il silenzio è fatto così. In pianura ci sono le cicale, le mietitrebbie, in casa i rumori bianchi delle televisioni, del frigorifero, del modem, delle prese elettriche. In montagna non c’è niente, c’è il silenzio, ci sono i grilli, qualcuno che passeggia, si sentono solo i lampioni, voi lo sapevate che i lampioni fanno rumore? Io me ne sono accorta in montagna che fanno quel ronzio come se avessero dentro delle zanzare. Le salite sono dolci, ma devi farci il fiato, e la casa, per le prime ore, ha l’odore di chiuso. Le giornate le trascorri o giocando a carte o facendo dei pisolini:

Ma te che cos’hai fatto Mara questa estate?

Ho fatto la pennichella.

Così, all’infinito.

Quando hai finito mangi, bevi un Nocino e torni a fare la pennichella.

[ ce lo vogliamo concedere qualche volta il lusso della pennichella? ]

L’acqua la si va a prendere a piedi alla fontana e se vuoi la torta con le mele e i mirtilli devi scendere al paese più vicino e sperare che la signora che le prepara le abbia già fatte, oppure aspetti.

Ecco, in quel paese si aspetta. Si aspetta che apra il negozietto per comprare la focaccia, si aspetta che arrivi la verdura una volta a settimana Ma signora, non è mica detto che arrivi, c’è da portar pazienza, abbiamo appena aperto! Si aspetta per andare a mangiare, Signora non c’è mica posto, va bene domani? Il posto è piccolo, lo sa. Si aspetta che si asciughino le lenzuola, il sole scalda, ma l’umidità e l’ombra vincono sempre. Si aspetta che il cuscino lasciato al sole prenda l’odore di una cosa uscita dal forno, e stai lì finché non è pronto così di notte poi dormi meglio. Si aspetta in cima alla salita di riprendere fiato, si aspetta in coda per prendere la polenta, si aspetta l’acqua che bolle perché il fornello non è moderno come quello giù a casa. Si aspetta e, mi sono accorta, non muore nessuno. Non nel senso letterale, ovvio, anche in montagna la gente muore, ma aspettare è così normale che non ci si fa più neanche caso. O aspetti o ti fai venire il nervoso, e in montagna con la pressione che sale non va bene farsi venire il nervoso – per questo si fanno tante pennichelle. Si aspetta che l’altro butti giù una carta che ci serve, si aspetta che il segnale della televisione ti faccia vedere almeno un telegiornale o il programma che mia madre non può assolutamente perdersi. Si aspetta che ci venga almeno un solitario e che il cellulare prenda per rendersi conto che se anche smette di prendere non muore nessuno.

E ho pensato che si dovrebbero fare dei corsi sull’aspettare, che non siamo più abituati. Bisognerebbe fare dei pulmini e andare in questi paesi di montagna dove il cellulare non prende ad aspettare che ci arrivino le crescentine Signora, ci vuole pazienza abbiamo appena scaldato lo stampo. Bisognerebbe mettersi in coda per il gelato, mettersi in cima alla salita per riprendere fiato. Bisognerebbe volere solo dei pomodori e aspettarli quell’unico giorno della settimana in cui il ragazzo della verdura porta su anche quelli Signora, oggi sa che alla fine non li ho portati? C’è ancora la settimana prossima? Bisognerebbe fare dei corsi, sull’aspettare, andare nei paesini dove non c’è niente a rischiare di impazzire e vedere che alla fine non si impazzisce veramente. E poi alle 21 tutti a letto, come i bambini e gli anziani che, per la cronaca, mi sono accorta essere le persone più sagge di tutte. Per aspettare un altro giorno così. Lentissimo e senza pomodori. Ma mentre aspettiamo quante cose possono succedere?

Io non lo so, mi sono accorta che non so più farla tanto bene questa cosa dell’aspettare.

E voi?

Vi saluto con la solita carrellata di altre piccole cose di cui mi sono accorta:

1) Mia nipote che ha detto Ma sai che questa casa è proprio bella?

2) Di avere ancora al polso un braccialetto regalatomi da mia nipote almeno cinque anni fa;

3) Fare cose in casa con i telegiornali in sottofondo è una cosa che mi mette di malumore;

4) Ho un debole per le stoviglie vintage;

5) Le cicale quando smettono di frinire sembra che qualcuno le spenga con un interruttore;

6) Ah, mi sono accorta che ci vorrei anche vivere in Appennino.

Ci vediamo in giro.

E aspettate senza fare niente.

Qualcosa.

Qualcuno.

Anche niente.

Ma aspettate.

ancora tante persone che hanno deciso di iscriversi a questa newsletter. Grazie di cuore, mi fa piacere pensare di voler esser in tanti a cercare, in quello che abbiamo intorno, qualcosa che possa renderci magari non felici come speriamo, ma che per un brevissimo istante possa se non altro farci pensare che tutto sommato, se ci si impegna, a volte può bastare davvero poco a metterci sulla faccia quel sorriso che le cose, gli impegni, la vita, la fretta, insomma, lo sappiamo dove va a finire quel sorriso. Da un’altra parte. E finisce spesso in posti che vallo pure a cercare (come i calzini nella lavatrice), e ci chiediamo Ma chissà dove l’ho imbucato (qui in Emilia diciamo proprio così, imbucare le cose, perderle, ma perderle nei buchi più oscuri delle nostre case, borsette, ripostigli), Chissà dove l’ho dimenticato quel sorriso! E finisce che va bene così, L’ho perso, magari salterà fuori da solo quando meno me l’aspetto – a ragionar così si fa a presto a esser tristi tutto l’anno.

Ma a volte una persona, una fotografia, una casa in mezzo alla campagna, se ci fermiamo a guardarla, ci dice tante di quelle cose che ci verrebbe subito voglia di farle tacere da tanto ci gridano dietro.

[ questa casa mi ha detto Passa sotto questi alberi e vieni a bussare alla porta ]

Questa settimana vi avevo anticipato che avrei parlato del fatto di star diventando come mia nonna.

Sono i miei nipoti che mi hanno fatto accorgere di questo.

Ho la grande fortuna di essere la zia di tre anime belle di quattordici, undici e dieci anni. Tre animaletti curiosi con dei caratteri che, se potessi, ve li presenterei tutti e tre. Ma dicevo della fortuna di avere loro come nipoti, e non tanto del fatto che loro siano già delle piccole persone straordinarie, ma più della mia possibilità di essere loro zia.

Sono una di quelle zie vecchia maniera che, come sono state per me le mie, per i suoi nipoti vuole esserci. O che comunque fa capitare spesso quelle occasioni di fare cose assieme – Venite a cena che festeggiamo l’inizio dell’estate? Venite a fare merenda che andiamo a prendere il gelato? Venite da me che io devo studiare ma poi ci mettiamo in cortile a non fare niente? Occasioni così, io per fare la zia e loro per fare i nipoti, perché è questo che bisogna poi fare. Essere quelli che si è e vedere che cosa succede.

[ lei è una delle due A. ]

Ho avuto la possibilità di stare con loro fin da quando hanno messo il naso fuori dalle loro madri, quando c’erano pannolini da cambiare e producevano più muco che sentimenti, e anche adesso cerco in tutti i modi di non perdermeli per strada, anche se sono già grandicelli e hanno quell’età sciocca che ogni loro gesto ti fa pensare Ma quando saranno grandi davvero si ricorderanno della zia? Non che sia importante, ma abbiamo queste manie di protagonismo, di voler per forza essere ricordati che spesso trova sfogo proprio nel fatto stesso di avere qualcuno più piccolo in famiglia al quale voler lasciare qualcosa quando a volte invece sarebbe meglio essere dimenticati e basta. Fa niente. Siamo di picaglia tenera, come direbbe mio padre (1). Si ricorderanno di cosa facevamo assieme? Delle storie che gli ho letto prima di andare a dormire e delle vesciche che gli facevo venire ai piedi a forza di camminare in Appennino? Si ricorderanno della zia che sono stata per loro o saranno di quelli che tra un po’ di tempo si vergogneranno di me se capiterà di incontrarli per la strada e, salutandoli, loro si gireranno dall’altra parte? Io lo so che succederà, che proveranno quella vergogna istintiva che abbiamo provato tutti quando i nostri genitori facevano quelle cose patetiche che noi avremmo voluto essere figli di qualcun altro; magari anche cose belle, fatte con amore, ma così da genitori che era meglio essere figli di nessuno, figli della strada o della vicina simpatica che non aveva figli e sembrava una che la vita la sapeva vivere alla grande, non come i nostri genitori che andavano solo a lavorare e dicevano Mettiti ben le mutande pulite che se ti succede qualcosa e vai all’ospedale poi ci fai fare brutta figura. A loro facevamo fare brutta figura, mica il contrario. Era sempre colpa nostra (poveri loro, lo capisco solo adesso).

E così magari io faccio fare brutte figure ai miei nipoti – ma quel che non ammazza, ingrassa. Si dice.

(1) picaglia tenera = una persona che si commuove facilmente

Ma dicevo del diventare come mia nonna.

[ a proposito di cosa ci si può trovare nelle borse delle nonne ]

Mia nonna è stata una di quelle donne che ha vissuto durante la guerra, ha fatto la mondina in Piemonte e ha passato l’intera vita a voler bene alla gente. E con gente, intendo tutta tutta la gente. Mia nonna era una di quelle persone che vedeva dei bambini alla televisione e gli faceva i complimenti attraverso lo schermo, era una che se veniva a sapere di un incidente o, come per i bambini di cui sopra, lo vedeva al telegiornale, si dispiaceva e piangeva per chi era stato coinvolto anche se non lo conosceva, mia nonna era una che se poteva farti un regalo, farti un caffè, darti Mille Lire, prepararti una torta, un panino, un gnocco fritto, un piatto di tagliatelle, aggiustarti un vestito, darti la fetta di salame più grossa, riempirti di complimenti o di baci, beh, lei lo faceva. Mia nonna ha preparato più caffè che tutti i bar del suo paese. Anche quando passava un estraneo a casa sua che voleva vendergli qualcosa o guardare il contatore o spiegargli la Bibbia, lei diceva che non gli interessava niente, ma che poteva restare lì a parlare con lei bevendo un caffè.

Vuoi un caffè? È la cosa che le ho sentito dire più spesso dopo Hai fame? E lei ha detto ti voglio bene a tutti facendo da mangiare – adesso ci arrivo a di cosa mi sono accorta, portate pazienza, prendo sempre dei giri piuttosto larghi.

Lei non ha mai detto ti voglio bene - a parte che in Emilia non si dice, non esiste il ti voglio bene - ma per lei friggerti delle patatine era il modo migliore che conosceva per dirti che ci teneva a te. Apparecchiare la tavola per tutti, preparare sempre così tante cose buone da farti sentire come fosse domenica anche di lunedì. Sono cresciuta in campagna coi nonni paterni – io avevo i nonni in campagna e i nonni in città, forse l’ho già detto – e durante la settimana i pranzi erano come se fosse domenica. Per lei era sempre festa, per lei c’era sempre un motivo per festeggiare il fatto che lei fosse mia nonna e io fossi una delle sue nipoti, festeggiare il fatto che si era vivi e che si poteva mangiare insieme attorno a una tavola, farsi compagnia, e non l’ho mai sentita sbuffare quando lo faceva, e faceva avanti e indietro dalla cucina con dei vassoi di gnocchini che io forse mi sarei fermata al primo, ma lei no, continuava e continuava fino a vederci rotolare contenti in cortile. Non era una donna da grandi discorsi, le piaceva ascoltare e ridere, fare le sue cose e far da mangiare per tutti. Le veniva bene e lo faceva con una cura e un amore che lo sentivi dal primo boccone; anche il toast leggermente bruciacchiato che mi preparava da merenda era buono anche se la crosta era nera e dentro c’era una fetta così spessa di prosciutto che bisognava masticarla per interi minuti. Ma quella merenda era un abbraccio e io lo sentivo, i bambini sono come i cani, le annusano le cose, le capiscono al volo se li prendi in giro o se gli vuoi bene veramente.

Io non so preparare i gnocchi fritti come li faceva mia nonna, ma mi preoccupo di fare bene le cose coi miei nipoti così come faceva lei con me. E anche se non ho niente di particolare in frigo, perché sono una sprovveduta rispetto alle vecchie generazioni, io lo invento, lo vado a comprare, faccio in modo di apparecchiare la tavola o il giardino per la merenda come se fosse festa o Natale, ecco, Natale tutto l’anno, perché come credeva mia nonna, e mi accorgo di crederlo adesso anche io, è esserci la cosa più bella che si possa fare per l’altro, prendersi quel tempo di dire Mettiti mo a sedere che ti faccio un caffè. Il tempo, preziosissimo e sempre meno, sempre ritagliato e risicato, dove dobbiamo sempre andare da qualche parte - io al perché vogliamo sempre andare da qualche parte, ancora non so dare una risposta.

Mettiti mo a sedere che ti faccio un caffè è il gesto più rivoluzionario e bellissimo e amorevole che oggi possiamo dedicarci.

Io ai miei nipoti non preparo il caffè, ma da quando mi hanno fatto accorgere che inizio ad assomigliare alla nonna, io appena posso dico a chi mi vuole bene Mettiti mo a sedere che ti faccio un caffè.

Vi saluto con la carrellata di altre cose di cui mi sono accorta questa settimana:

1) Il braccio di un signore incollarsi a un giornale per il caldo;

2) Quando faccio un viaggio con la famiglia ci si ferma sempre a un forno a prendersi qualcosa da mangiare;

3) Le persone hanno voglia di stare in compagnia anche se non lo dicono;

4) Mi sono accorta di questa casa qui:

Ci vediamo in giro.

E accorgetevi del tempo.

Passa veloce e bisogna impiegarlo nel modo giusto.

Magari preparando un caffè per qualcuno.

la settimana scorsa sono riuscita a spedire in orario la newsletter, ma vittima ancora delle insidie di Substack vi dev’essere arrivata una newsletter impaginata un po’ alla “carlona” come diciamo qui in Emilia. Fotografie che non dovevano essere quelle, paragrafi non del tutto editati. Insomma, qualcosa di meno curato del previsto. Vi chiedo scusa, sto ancora imparando e, come diceva quello, è proprio sbagliando oggi che poi magari un giorno si sbaglierà di meno. Vedremo.

Comunque come promesso cercherò di essere più breve. Non è detto, ma ci proviamo.

[ quando la calura inizia a farsi sentire la penombra è il mio stile di vita ]

Questa settimana mi sono accorta dell’estate.

Vorrei anche vedere, risponderete voi, con sto caldo! Come darvi torto, si comincia a sudare al mattino e si finisce la sera sotto la doccia. E poi di nuovo si ricomincia di notte contando le zanzare prima di addormentarsi.

Allora mi correggo: mi sono accorta dell’estate in campagna. Mio nonno diceva sempre: In campagna anche d’estate tira sempre un po’ d’aria, e io questa settimana sono voluta andare a vedere se anche quest’anno, l’aria che tira solo in campagna, tira davvero solo lì e basta. E così sono andata a fare diverse passeggiate, ho preso il mio solito stradello e sono andata incontro al tramonto. L’asfalto butta su un caldo che mi ha fatto pensare a quando da bambina, sempre con mio nonno, la sera, lui mi diceva Vieni che andiamo a sentire quanto è stato caldo oggi. E io pensavo Perché devo andare da qualche parte per capire quanto è stato caldo che posso pensarci da qui? ma ero solo una bambina innamorata di suo nonno e quindi lo seguivo anche in fondo al pozzo. Lui mi prendeva per mano e mi portava sul passo.

Togliti le scarpe, mi diceva.

Ma perché mi devo togliere le scarpe?

Toglitele così vediamo quanto è stato caldo oggi.

Così io poi mi toglievo le scarpe e mettevo i piedi scalzi sopra l’asfalto caldo della strada.

Allora, di mo, è stato caldo oggi?

A volte i piedi scottavano che non riuscivo a tenerli fermi senza fare dei passetti per dargli un po’ d’aria, altre volte invece quel tepore mi faceva credere che l’estate dovesse entrarmi dentro, proprio dai piedi, ed era bello con la prima umidità della sera sentire il fresco sulle spalle e il caldo del giorno sotto i piedi.

A me questa cosa che da piccola andavo a sentire quanto fosse stato caldo chiedendolo all’asfalto un po’ è rimasta, così in questi giorni sono andata a vedere se è un’estate con la campagna in cui tira sempre un po’ d’aria o se invece è qualcosa di più brutto che scotta i piedi ancora prima di togliersi le scarpe.

Sono andata, ho passeggiato, ho messo i piedi nudi sull’asfalto e ho aspettato l’aria della sera. E da lì mi sono accorta che in questi ultimi giorni la campagna si è trasformata, il silenzio non è poi più così silenzio, e le cose attorno hanno tutte una faccia diversa. C’è sempre rumore di mietitrebbie in lontananza, un incessante ronzio che fa pensare a degli insetti giganti intenti a raccogliere cibo. I trattori fanno avanti e indietro dalla mattina alla sera e poi ancora tutta la notte, e quel lungo biiip biiip dei rimorchi scandisce il ritmo di queste lunghissime giornate di prima estate. Il paesaggio è tutto giallo e verde, tutto grano e granturco. E anche le signore in bicicletta non sembrano più le stesse che a maggio andavano al rosario tutte vestite bene e con la piega appena fatta, adesso le signore girano con degli abitoni larghi che svolazzano nell’afa e i loro capelli sono spesso tenuti su da una molletta o un fermaglio di quelli trovati in giro per casa Ma di chi sarà questo? Dai che va bene, mica devo andare in piazza. Escono per fare un giro, per prendere aria, vengono anche loro in campagna a sentire se tira vento, e si tengono una mano dietro alla schiena per tenersi giù la gonna e per impedire ai colpi d’aria di fargli venire la cervicale – fateci caso, lo fanno davvero - Sono sudata, è meglio che vada piano non si sa mai, e le vedi tenersi la gola come in inverno, e accarezzarsi il coppino sudato con un fazzoletto bianco. Gli animali stanno a toccio (1) nei canali con la bocca aperta. Nell’aria c’è odore di fritto, c’è una sagra in ogni paese, e delle voci gridano Sabrina?! Annamaria?! Gianni?! tutta gente in fila sotto a un tendone che ha ordinato patatine fritte o tagliatelle col ragù. I canali sono pieni d’acqua e l’odore è quello del pesce gatto o del cane bagnato, e a ridosso dei ponticelli l’acqua gorgoglia, scorre, perché i campi iniziano ad avere sete. I ragazzini hanno finito la scuola e girano liberi accanto a ragazzine così alte che le loro gambe sembrano quelle degli aironi o delle cicogne, e non sanno ancora bene che cosa farsene di quelle gambe lunghissime, e le lanciano una davanti all’altra per la strada e dicono bro e amo e nonchovoglia e fanno tardi, anzi tardissimo, nei parchi vicino a casa o nei parcheggi davanti alle scuole chiuse. Si fanno le foto, forse si baciano, crescono e andranno alle superiori.

Insomma, tutto è diverso a com’era la settimana scorsa, e graziealcielo! direte voi, ma quando uno vive guardandosi intorno un giorno sì e altri dieci no, certe cose fanno effetto, certe cose sembrano cambiare così tanto da spaesare, e l’estate trasforma la campagna in una maniera che a volte mi disorienta, e allora me ne sto lì a guadare una mietitrebbia che fa avanti e indietro per un campo con le garzette bianche che ci volano attorno, e sto lì con quella faccia da airone confuso e mi ritrovo a pensare Oh, alla fine è arrivata davvero l’estate. E mi piace accorgermi che lo sto facendo, che sto pensando all’estate e non a qualcos’altro. Provateci voi a fissare una mietitrebbia e non pensare a quello che dovete fare il giorno dopo. Sarebbe sacrosanto, ma perché ci sono luoghi sempre più importanti da visitare? Perché domani è un luogo così urgente dove andare a finire? Un campo di grano non è forse già tutto quello che ci serve in una sera d’estate? Dov’è che dobbiamo andare sempre? (come non farsi venire in mente “Pensieri e parole” del grande Lucio Battisti) Proviamo a stare lì e pensare magari a come funziona, quella mietitrebbia, a quanti giri deve ancora fare, se il guidatore sta forse per bestemmiare o se invece è contento di fare quello che sta facendo, se ha voglia di uno sguazzone (1) o se sta pensando alla cocomera (2) che si è mangiato poco prima di salirci sopra. Provate a guardare una spiga di grano, una foglia verde di granturco, una gallina che razzola in un fosso. E basta. Tanto domani arriva lo stesso senza che lo facciamo arrivare un giorno prima.

A me così sembra di allungarmi la vita.

(1) sguazzone = vino annaffiato con l’acqua

(2) cocomera = qui in campagna da noi l’anguria la chiamiamo così

[ diapositiva dei miei stradelli di campagna ]

Un’altra cosa di cui mi sono accorta, ma di cui vi parlerò la prossima settimana – sto cercando di mantenere la promessa di essere un po’ più breve – è che sto diventando come mia nonna. Sempre questa settimana mi sono capitate due cose che mi hanno fatto proprio pensare Porca miseria, fai già come la nonna. La prima è quando i miei nipoti sono venuti a pranzo a casa mia, e l’altra durante un pic nic fatto con un’amica. Mi sono accorta che proprio come faceva mia nonna sto imparando a dire Ti voglio bene con il cibo, e preparo cose come se fosse sempre festa, e tiro fuori la tovaglia più bella e mi impegno a preparare anche solo dei pomodori col basilico, e se vedo i miei nipoti contenti allora sono contenta anche io. E mi sono accorta, e con questa poi vi saluto davvero, mi sono accorta che dire Ti voglio bene tagliando una fetta di pane per un’amica o preparare un buon sugo per un nipote affamato è una delle forme d’amore che io non credevo davvero di poter arrivare a provare.

Pensavo che certe cose potessero farle - così bene - solo le nonne.

E invece.

Vi saluto con la consueta carrellata di altre piccole scoperte:

1) L’odore dei sigari di mio suocero mi ricorda quelli che fumava mio zio;

2) Sono arrivate le cicale;

3) I miei nipoti stanno davvero crescendo;

4) Al mercato non dico mai 5 carote, ma 5 o 6 carote. Non sono mai precisa, io non lo so se voglio 5 o 6 carote, lo capirò dopo a casa. Forse.

5) A qualcuno è caduto il gelato. Deve essere stato un bruttissimo momento.

Ci vediamo in giro.

E accorgetevi delle cose.

Anche di quelle più scontate.

Potreste accorgervi di vivere in un altro paese.

sperando di non sbagliare a inviarvi la newsletter il giorno dopo come la settimana scorsa, eccoci di nuovo al mio consueto appuntamento con le mie ri-scoperte quotidiane. Anche questa settimana si sono aggiunti/e a questa bizzarra scatola piena di piccole cose nuovi lettori e nuove lettrici. Grazie per la fiducia, spero possiate trovare, in questo spazio, qualcosa che avete perso quando eravate piccoli o quella cartolina di quella località di mare dove vi è successa quella cosa favolosa. Qui si cercano cose e se ne trovano altre, spero siate pronti a questa pratica particolare.

Questa settimana mi sono accorta della gente che passa per strada e ne è venuta fuori una newsletter un po’ più lunga del solito. Chiedo scusa in anticipo agli amanti dei riassunti. La prossima settimana sarò più breve. Promesso.

[ pensatemi qui ]

È stata una settimana piena in cui mi è capitato di intervistare, per un progetto che sto portando avanti e che vedrà la luce a fine anno, diverse persone. Per chi non mi conosce ancora deve sapere che sono un’appassionata di storie, non le mie, quelle degli altri. Quelle degli altri hanno sempre un sapore diverso, più esotico, per me quella storia che il racconto del vicino è sempre più verde, un po’ è vera. O forse mi capita di pensarci solo perché le mie le conosco ormai così bene che di nuovo non hanno poi più niente da raccontarmi.

[ l’incontro speciale della settimana: cinque sorelle e la storia di un’alluvione ]

Comunque ho incontrato tante persone, molte di loro mi hanno fatto commuovere, altre ridere come non mi succedeva da tempo. Solo che a me capita una cosa, dopo aver parlato tanto con le persone, mi capita di voler starmene per conto mio, così prendo le mie scarpe da ginnastica e vado in campagna – questa cosa che vado in campagna quasi tutti i giorni la ripeto solo per chi mi legge per la prima volta, per tutti gli altri già sapete.

Prendo le mie scarpe e cerco la stradina più lontana e ghiaiata che ci sia e lì sto. Giro, cammino, a volte mi siedo in riva al fosso, e sto lì ad ascoltare le voci di quelle persone con cui ho parlato magari fino a qualche minuto prima. E mentre vado in campagna mi capita di incrociare, come si dice, altri camminatori. Una volta non ci avrei fatto caso, sono una di quelle persone che ha sempre la testa da un’altra parte, potrebbe passarmi davanti un fenicottero col tutù che potrei non accorgermene, e allora visto che qui invece si parla di accorgersi delle cose, io mi sono detta Voglio accorgermi della gente che passa per strada!

E così ho iniziato a farci caso.

Ho iniziato a salutare tutti, anche gli anatroccoli e gli aironi, così come i fagiani e i ciclisti. Saluto e sorrido a tutti quelli che passano, mi guardano e sembrano pensare Ma questa che cosa vuole? Io gli sorrido e mi accorgo di loro, di come sono vestiti, della direzione che prendono, se hanno appena finito di correre o se invece devono ancora partire. E quando passano oltre, mi sono accorta di fare un altro pensiero. Mi sono accorta che mi ritrovo a immaginare che cosa sogna la gente, e se quelle persone stiano facendo quello che desideravano da bambini, o se sono diventati quello che hanno risposto alla maestra in quinta elementare Cosa farai da grande? Io non lo so ancora cosa farò da grande, e forse è per questo che ho iniziato a chiedermi se anche l’altra gente è diventata cosa voleva fare da grande o se è ancora lì che ci pensa, e allora quando mi incontra, magari, pensa la stessa cosa di me e mi rivolge quello sguardo da Perché mi guardi? Cosa vuoi? Io non lo so cosa farò da grande, ma guardati il tuo di Non so cosa farò da grande. Forse è per quello che la gente per strada si guarda male, sorride poco, c’è sempre della diffidenza, eppure non riusciamo a non guardarci, a guardare per terra, i cellulari ci provano a farci guardare da un’altra parte, ma se incrociamo qualcuno lo guardiamo, e lo guardiamo per giunta male, ma questo forse perché siamo emiliani e viviamo nella nebbia per così tanti mesi all’anno che ci dimentichiamo di salutare la gente quando la rivediamo con il sole, che quella faccenda della poca luce come nei paesi nordici penso valga anche per l’Emilia Romagna. Quindi incrocio qualcuno che magari fa il fornaio e mi chiedo Ma lei voleva fare la fornaia o qualcos’altro? poi incontro uno che ha la faccia da avvocato e mi chiedo Ma lui voleva fare davvero quello che fa o voleva fare qualcos’altro? poi vado a casa e mi guardo allo specchio e mi chiedo E io sto facendo davvero quello che volevo fare o no? Io la risposta per me la so, e proprio perché la mia non è la stessa data alla maestra Pina alle elementari, mi è venuto da pensare che anche altri davanti ad altri specchi pensino la stessa cosa, e mi dispiace, mi dispiace da morire, perché quando uno sta bene poi fa star bene anche gli altri, e se siamo tutti qui a guardarci allo specchio e a dirci Ma te che volevi fare l’astronauta come pensi di poter esser contento a fare qualcos’altro? Come fai a fare i conti con quel bambino che disegnava razzi e imparava a memoria i nomi delle costellazioni leggendo le enciclopedie dei genitori? Come fai a dormire la notte sapendo di aver deluso quel bambino? Io non ci dormo la notte per aver tradito quella bambina che voleva fare tante cose e alla fine – per adesso - ci è riuscita davvero poco, e mi dispiace, mi dispiace perché adesso che ho dei nipoti e vedo la faccia che fanno quando li deludo, perché capita che io riesca a deluderli anche solo dicendo che non riuscirò ad andare a vedere una loro partita di pallavolo o una gara di ginnastica artistica – o ritmica, ecco, non me lo ricordo, un altro motivo che se mi leggessero gli farebbe dire Che delusione zia, non te lo ricordi che cosa facciamo – e io ho visto le loro facce quando qualcuno li delude, io ho visto i loro occhi che si spengono, le loro guance che restano bianche e tristi, e quello sguardo che vaga per terra perché altrove non saprebbe cosa guardare, io ho visto come rispondono Non ti preoccupare, fa niente, mentre il loro cuoricino fa un battito diverso, un battito più goffo, un battito che resta incagliato lì come un ingranaggio rotto, e anche il mio di cuore fa un rumore strano, e se due cuori fanno dei rumori strani ce ne sono già troppi che non battono come dovrebbero, e il mondo prende subito una brutta piega. Perché se un bambino smette di sorridere il mondo diventa più brutto all’istante – sarà per questo che viviamo in un’epoca così buia e tetra e crudele e triste e orrenda. E non so a che punto del nostro Cosa voglio fare da grande? vada storto qualcosa, non lo so quando decidiamo di smettere di dare retta ai bambini e crediamo solo agli adulti. Non so quando inizia davvero a mettersi in mezzo il famoso resto delle cose e delle possibilità che ci impedisce di diventare quello vogliamo.

Forse bisogna creare degli asili per adulti, dei posti dove ogni mattina veniamo accompagnati e lasciati in uno stanzone a giocare con dei cubi di legno e dei pupazzi di pezza, dove ci sono solo libri illustrati da guardare e matite colorate con cui disegnare e ritrovare quel sogno che c’è, porca miseria, lo abbiamo covato come delle galline da quando avevamo quattro anni, c’è da qualche parte dentro di noi, lo abbiamo creato quando eravamo piccoli, lo abbiamo sognato così forte che qualcuno lo ha trasformato in realtà, accidenti, bisogna trovarlo, mandate una spedizione, chiamate i più grandi avventurieri ed esploratori e mandateli in quell’asilo per adulti a cercare sogni perduti, perché davvero il mondo ha bisogno di quei sogni. Il mondo ha bisogno di tornare un posto dove si possano realizzare, per tutti quanti, nessuno escluso. Possibilità infinte per tutti e tutte. Aprite degli asili per adulti, chiudeteceli dentro con una scatola di pennarelli, e ripartiamo da lì a stare bene e a creare un nuovo mondo più giusto e felice per tutti.

(ok, adesso possiamo riprendere fiato)

[questo è quello che vedo quando mi guardo allo specchio ]

Veniamo dunque ai saluti perché penso di avervi rubato già abbastanza tempo (se siete sopravvissuti fino a qui, grazie di cuore).

Vi lascio come sempre la brevissima lista di altre cose di cui mi sono accorta:

1) Un gruppo di galline in un boschetto che sembravano organizzare un colpo in una banca;

2) I rusticani maturi;

3) Il vento che muove le foglie degli alberi;

4) Se dico un “no” ai miei genitori finisce che mi dispiace;

5) Mi sono accorta che anche senza lavoro la fretta viene lo stesso. Ma porca miseria, dove devi andare? Mi dico. Da nessuna parte! Ma anche nessuna parte sembra un luogo importantissimo da visitare. E così arriva la fretta.

Anche questa volta ho concluso parlando di fretta.

Ci vediamo in giro.

E accorgetevi della gente.

Parlateci, se volete.

Vi racconterà storie che non potete neanche immaginare.

[ Sì, questa newsletter doveva uscire ieri, ma devo avere ancora qualche problema con la funzione “programma”. Vi chiedo scusa. ]

Vorrei cominciare dando il benvenuto ai nuovi iscritti/e a questa sorta di resoconto settimanale delle mie ri-scoperte quotidiane. Grazie per la fiducia e per la voglia, non scontata, di leggere di piccole cose quotidiane. Stiamo compiendo una piccola rivoluzione – si potrebbe quasi parlare di piccolissime resistenze quotidiane - diamoci una pacca sulla spalla.

La settimana scorsa ho concluso la newsletter parlando di mia nonna (per chi non avesse ricevuto o letto l’ultimo resoconto può recuperarlo qui: Mi sono accorta del soffitto – dal titolo sembra non c’entrare niente mia nonna, ma in realtà c’entra sempre).

Mia nonna quando veniva un temporale diceva sempre: “Hai visto che scaravento che è venuto?” dove dentro la parola scaravento c’era tutto quello che il temporale aveva fatto e disfatto durante il suo passaggio (in italiano scaravento è la prima persona singolare dell’indicativo presente del verbo scaraventare, qui mia nonna l’ha invece importato nel suo dialetto dando quel senso di cose che volano e si rompono e s’infrangono a causa del ventazzo di tempesta che di solito si alza durante un temporale, quando le foglie dei pioppi si rivoltano e fanno quel contrasto ancora più evidente con il cielo nero e le nuvole piene di grandine). Tutto questo per dire che questo scaravento, alla fine, qui in pianura è venuto davvero. È venuto di notte verso le tre e mezza facendo svegliare tutti con quel suo modo arrogante di essere uno scaravento: piante rovesciate, sottovasi come dischi volanti, acqua in strada come fiumicelli di montagna e infine grandine, grandine che mia madre il giorno dopo mi ha scritto questo:

Adesso ci arrivo al di che cosa mi sono accorta, che accorgersi del temporale è facile, se ne sarebbe accorto chiunque con tutto quel vento, quel tuonare cattivo, quella pioggia che ti veniva addosso anche se eri in casa al sicuro sotto al lenzuolo.

Comunque mentre fuori imperversava quello che mia nonna avrebbe chiamato un bruttissimo scaravento, a un certo punto mi sono accorta che in mezzo a tutto quel volare di oggetti, di frusciare di rami e sbattere di cose lasciate aperte o slegate o incustodite, eccolo, nella notte illuminata dai lampi, eccolo lì, il cinguettio di un merlo. Un cinguettio che sembrava più una domanda, io non so se facciate mai caso al cinguettare degli uccellini, al loro modo di modulare i richiami a seconda che siano di paura o di corteggiamento. Non importa essere degli esperti per capire che anche loro hanno diversi modi di comunicare proprio come noi e se ci fate caso a volte sembrano anche avercela con noi, sembra che abbiano qualcosa da dirci – soprattutto i corvidi, quelli è meglio averceli come amici che come nemici – comunque l’altra notte, per tornare al nostro scaravento, ho sentito questo merlo che chiedeva nella notte. Proprio così, sembrava chiedere delle cose, cercare qualcuno. Sembrava aver smarrito qualcosa. Sembrava dire:

Beh, una roba così all’improvviso?

Di notte?

Dove sono?

Ma questa luce alle tre del mattino?

Poi qualcosa mi ha fatto pensare che in tutto quel volare via di oggetti e rami, poteva esser volato via anche il suo nido, i suoi piccoli, la sua casa, e lui (o lei) continuava a chiamare e chiedere, e il suo chiedere nella notte in mezzo alla tempesta mi ha fatto pensare a quando da piccola mi ritrovavo a casa da sola coi miei fratelli durante un temporale. Io ho sempre avuto il terrore dei temporali, a me i tuoni non sono mai piaciuti, sono sempre stata uno di quegli animali che con un rumore improvviso si va a nascondere, e io durante i temporali mi andavo a nascondere, mi mettevo dietro al divano o sotto le coperte, oppure cercavo compagnia, cercavo di fare “mucchio” come si dice, stare in compagnia per ingannare il temporale. E così finivo per rincorrere come una paperella disperata mio fratello o mia sorella che a differenza mia, nel temporale, loro ci stavano benissimo. Se prendevano la luce loro si mettevano a ridere, io invece iniziavo a sentire una paura salirmi dalle viscere, lentissima, un’ombra nera pronta a inghiottirmi. Ricordo che si cercavano le candele perché a tapparelle abbassate e senza luce era difficile muoversi per casa. E le candele erano sempre le stesse, durante ogni temporale si accedeva quella della Comunione o della Cresima, e avevano sempre quella polvere sopra che quando le accedevi ci mettevi un po’, e la fiamma sfrigolava e partiva lenta.

Il merlo è andavo avanti a farsi domande per un tempo che mi è sembravo infinito, tanto che avrei voluto aprire la finestra e rispondergli, farlo entrare. E la sua angoscia, mi sono accorta a un certo punto, è diventata anche la mia - prima la banalità dei ricordi d’infanzia, poi le amare consapevolezze, la mente a volte che strani giri che compie. Perché anche accorgersi che i temporali non sono più quelli di una volta non è poi così scontato. Che mia nonna oggi sono certa che direbbe:

Ma una volta non venivano mica dei lavori così!

E io le darei ragione, le direi:

Nonna, si può proprio dire che non ci sono più gli scaraventi di una volta!

E lei risponderebbe come per ogni cosa tragica della quale aveva una paura del demonio. Chiudeva gli occhi, ci metteva una mano davanti e tirava indietro la testa facendo una sorta di ululato che finiva sempre con un:

uhhhh ta ghe rason! (hai ragione).

Dopo sono passata a chiedermi come sarebbe stato essere quel merlo con la casa portata via dalla tempesta. A urlare nella notte per chiedere aiuto. Accorgendomi che una prossima volta potrebbe succedere davvero. E che anzi, succede già, troppo spesso. Alle persone, ai merli. E ho anche pensato, e poi dopo vi saluto con una carrellata di altre ri-scoperte più leggere, che io non ci voglio proprio fare l’abitudine a queste cose, che non voglio dire Va bene così, che alle cose brutte non ci si deve fare l’abitudine, una parte di noi deve restare vigile e farci dire Questa cosa non va bene, che cosa possiamo fare? Perché allora si smette di essere umani, con i temporali così come per le guerre e per tutte quelle cose orribili che capitano o continuiamo a far capitare, e sempre mia nonna, poi davvero non la tiro più in ballo almeno per oggi, sempre lei per le cose brutte ci ha sempre pianto sopra fino alla fine. Anche se aveva fatto la guerra, anche se aveva patito la fame, anche se certe cose le aveva vissute sulla sua pelle. Lei, la gente alla televisione che stava male, la faceva piangere. Così come un albero abbattuto o un temporale che aveva scoperchiato un capannone vicino. Non ci ha mai fatto l’abitudine anche se l’aveva vista o vissuta un centinaio di volte. E questo, di lei, mi è sempre piaciuto. Ho sempre pensato che quella fosse la strada giusta da seguire per diventare un essere umano di buon cuore.

Restare sensibili, non farci l’abitudine alle cose brutte del mondo.

Se ci si fa l’abitudine, si smette di vedere. E se si smette di vedere, si smette di cercare.

E io voglio continuare a vederci.

Adesso vi saluto con una canzone e la consueta carrellata di cose di cui mi sono accorta questa settimana. La canzone è “C’è” degli Stadio – anche questo è un brano che abbinato ai cieli di queste settimane sta davvero benissimo.

Mi sono accorta di:

1) Una ragazza che da dentro a una classe del liceo ha detto alla finestra: Ma io voglio andare fuori!;

2) Un nonno con il nipote per mano che gli diceva: Guarda il treno!;

3) La viscosa si stropiccia;

4) L’aria che cambia dopo un temporale;

5) La fretta c’è ma non si vede.

[ chi non ha fretta e aspetta al mercato ]

Ma della fretta ne parleremo la prossima volta.

Ci vediamo in giro.

E accorgetevi delle cose.

Anche di quelle brutte.

E magari chiedetevi come farle ritornare belle.

spero abbiate passato una bella settimana e che vi siate accorti/e del gelsomino.

[ io dentro al glicine e al gelsomino ci vivrei ]

Io oltre al gelsomino mi sono accorta che da quando ci faccio caso le cose che mi ritrovo intorno sono davvero tante. Mi sembrava di essere tanto sola circondata dalle stesse identiche cose, la stessa casa, gli stessi alberi, lo stesso pavimento, lo stesso pettine, e poi ho cominciato a guardarci bene e anche il salotto dei miei genitori non mi è sembrato più lo stesso. Ieri pomeriggio mi sono messa a contare i quadri che erano appesi alle pareti, quadri che sono forse lì da quando i miei genitori si sono trasferiti – anche se mia madre, devo dirlo, a lei piace cambiare disposizione alle cose, l’arredamento si muove, la casa è una cosa viva dove le sedie come i tappeti girano per le stanze, lei sembra una domatrice di leoni ma con le sedie, è da vedere – comunque dicevo che forse quei quadri non sono nella stessa posizione di quando i miei genitori si sono trasferiti in quella che una volta era la casa dei miei nonni, e allora mi sono messa a contarli – erano sette – e quando li ho contati un’altra volta mi sono chiesta:

Ma tu lo sapevi che qui c’erano appesi sette quadri? Se uno ti avesse chiesto Ma quanti quadri ci sono appesi nel salotto dei tuoi genitori? tu saresti davvero riuscita a rispondere?

Io ci credo poco.

[ la maggior parte dei quadri appesi a casa mia, invece, vengono dai mercatini dell’usato ]

Così ho cominciato a pensare anche alla facciata della casa, al colore delle tapparelle, allo zerbino sulla soglia, e poi anche agli specchi al piano di sopra, alle piante disseminate per il giardino, e ho pensato: Quanti ce ne saranno? Dove si trovano esattamente? E dopo una brevissima ispezione per controllare che le mie supposizioni fossero esatte – che è un po’ come andarsi a vedere la soluzione del cruciverba in fondo alla Settimana Enigmistica – mi sono resa conto di averne azzeccate davvero poche, e mi sono sentita come una di quelle persone che vanno dal tabaccaio per giocare dei numeri che qualche prozio morto gli ha detto in sogno e sono convinti di prenderci:

Stavolta vinco, divento ricco!

solo che alla fine non ci prendono mai e ci restano male Volevo ben puntarlo davvero il 13 su Venezia, boia d’un mondo, era nato il 13 il nonno Carlo, mi son sbagliata! e ci restano così male che sembra quasi che fossero così convinti di vincere da non poter prendere in considerazione il fatto di non poterci invece prendere per niente. Ecco, io mi sono sentita come quelli che pensano di prenderci e alla fine non ci prendono mai; ho contato i quadri appesi per casa e guai se ci avevo preso al numero che avevo pensato. Mi sono giustificata dicendomi che non è casa mia, che è da tempo che non ci vivo più, e che ci passo soltanto qualche volta a settimana per andare a pranzo dai miei, sarà ben normale non ricordarsi la disposizione o il numero dei quadri appesi alle pareti! Poi mi sono anche detta Hai sempre la testa tra le nuvole, pensi sempre ad altro! No, boia d’un mondo, metto la faccia nel telefono, ecco la triste verità, e mentre attorno a me tutto cambia io non so perché lo stia facendo o quando abbia cominciato a farlo, e questo non va mica bene.

Ma andiamo avanti.

Da lì sono passata a ispezionare il soffitto – questa settimana non si gira in campagna, mi sembra di capire. Il soffitto, il grande sottovalutato dei nostri tempi moderni. Dopo la cocente delusione alla tombola dei quadri di casa, mi sono messa a fissare il soffitto – forse per punizione; mi sono sdraiata sul divano e sono stata lì, Avrai del tempo da perdere, mi direte, in parte è anche vero, ve lo concedo, ma per accorgersi delle cose ci vuole proprio del tempo da perdere, ci vuole del tempo dove uno si dice Oggi mi metto qui e guardo la gente che passa per strada o Adesso mi metto qui e conto le gocce che scendono dal rubinetto prima di chiamare l’idraulico o Adesso mi metto qui e finché non passa una nuvola a forma di marmitta non faccio niente, resto immobile, basta, per il resto della giornata non ha senso vivere se non vedo una marmitta in cielo, adesso chiamo in ufficio e dico al mio capo che se non vedo una marmitta in cielo io non vado a spedire le fatture:

Ma sarà che resti a casa per una nuvola?

Ah, finché non passa una marmitta, niente, non ci si muove.

Ma sei sicuro di stare bene?

Benissimo.

Ma da dove viene questa cosa della marmitta?

Non le serve sapere da dove viene, io devo vedere una marmitta in cielo e dopo posso venire a lavorare.

Insomma, avete capito. Bisogna fare come facevano le nonne una volta, si prendevano del tempo per mettere una sedia davanti a casa e da lì aspettare il tramonto, le ultime persone in strada, la prima ora della giornata senza niente da fare. E stavano, basta. È alla base dell’accorgersi, lo stare. Senza quello, tanto vale non provarci nemmeno.

Io ho scelto di fare la nonna e mettere fuori le sedie.

Ma torniamo al soffitto.

Voi lo guardate mai il soffitto di casa vostra? E sto parlando di fissarlo non per cercare le ragnatele, che io vi vedo star qui a leggere e pensare Ma certo che guardo il soffitto, quando cambio una lampadina cosa vuoi che guardi? Per terra? Io dico fissarlo senza un motivo preciso, fissarlo perché è semplicemente sopra la nostra testa, fissarlo perché ci siamo buttati sul letto dopo una doccia e non c’è nient’altro da fare che fissare il lampadario - sì, a volte non c’è davvero nient’altro da fare, e se pensiamo che non sia così, allora abbiamo un problema con le nostre giornate troppo piene e il soffitto andrebbe davvero rivalutato, preso come metro di misura per capire se stiamo facendo troppo o se, in fin dei conti, quei cinque minuti a non fare niente possiamo prenderceli davvero - o il ragnetto che fa avanti e indietro dall’angolo destro all’angolo sinistro o l’ombra delle cose che sono fuori in cortile e il sole le fa muovere sulle pareti, fissare per il semplice fatto che abbiamo degli occhi e un cervello che se vediamo qualcosa poi magari ce ne fa venire in mente delle altre e io ieri, a fissare il soffitto, mi è venuto in mente che da ragazzina, quando piangevo per i ragazzi, fissavo sempre il soffitto, mettevo su una cassetta di Irene Grandi o Giorgia e piangevo tutte le lacrime che avevo, e mi ricordo che il soffitto era sempre così offuscato dalla lacrime che mi sembrava un mare in tempesta. Però, posso dirvi una cosa, io il lampadario della mia camera da letto di quando ero ragazzina me lo ricordo benissimo: beige, di carta, e così pieno di polvere che a soffiarci sopra sarei forse soffocata.

Per i lampadari di casa mia, adesso, devo pensarci una volta in più.

Infine questa settimana mi sono accorta anche di altre cose – e con queste ci salutiamo.

Le metto così in ordine sparso:

1) La gente ha cominciato a cenare all’aperto;

2) Le persone in giro per la campagna compiono gesti senza tempo come girare su un Ciao senza casco e i capelli bianchi al vento;

3) Il profumo del gelsomino;

4) La parola “scaravento” riferita al temporale. E’ venuto un fatto scaravento stanotte! diceva mia nonna.

Ma questo ve lo racconto la prossima settimana.

[ poi lo scaravento è venuto davvero di notte ]

Ci vediamo in giro.

E accorgetevi dei soffitti.

Ci sono delle cose scritte, se ci si guarda bene.

E se vi va, fatemi sapere quali sono.

vi scrivo da un treno che mi riporterà in Italia dopo una settimana di formazione a Montreuil (Parigi).

Mi sono accorta adesso però che l’esperienza è stata talmente ricca e piena e preziosa che in questo preciso istante mi sento di non avere le parole per descriverla, e mi viene da dire che non si devono sempre trovare. Delle volte va bene restare zitti e basta, senza per forza dover riempire il silenzio o lo spazio - così come taccuini e newsletter - abbiamo sempre questa mania di voler riempire le cose, le scatole, le tasche, le borse, la testa, il tempo, come se il silenzio e il vuoto ci facessero una paura del demonio. E forse ce la fa davvero, questa paura del demonio, ma forse sta bene anche starsene lì con quella paura, con quel vuoto, stare lì a fissarlo e non dire niente, senza parole, magari ci accorgiamo che si sta anche bene in quel silenzio, in quelle cose vissute che non riusciamo a descrivere, a mettere in fila, a darle un nome e una collocazione; come ci danno fastidio le cose in disordine - le emozioni, i pensieri, i calzini - e allora restiamo anche nel fastidio, se serve a farci capire che restare, a volte, è l’unico modo per capire davvero che cosa vogliamo dire, chi vogliamo diventare, cosa vogliamo fare.

Io adesso ho capito che voglio restare un po’, e intanto dormo cullata dal treno.

Arriverà il momento di parlarvi di questi giorni, delle persone che ho incontrato e del grazie a chi io oggi posso dire di tornare a casa con una nuova prospettiva del mondo.

Gli preparo un po’ spazio.

Ci vediamo in giro.

E accorgetevi del silenzio.

Potrebbe essere più bello di quanto pensiate.

per prima cosa vorrei ringraziare chi ha deciso di iscriversi a questa newsletter: mi fate davvero tanto felice.

Poi devo dire che questa settimana è stato un susseguirsi talmente ricco di “mi sono accorta” che ho deciso di concentrarmi solo sul fatto più grosso – volevo parlare anche di nidi e soffitti, ma avremo modo di parlarne più avanti. Per questo sabato ho deciso invece di parlare di quella cosa che non puoi proprio dire Ne parlo un’altra volta, perché è il famoso elefante nella stanza; io sfido a non accorgersi che ci sono orecchie e proboscidi dentro a una stanza, soprattutto qui in Emilia che gli elefanti non si sono mai visti nemmeno nei circhi di paese, ma io, ve lo posso giurare, per più di vent’anni quell’elefante non l’ho proprio visto. Ci ho girato intorno, forse mi ci sono anche addormentata addosso, ma niente, lui stava lì e io entravo e uscivo dalla stanza come se niente fosse.

Ma facciamo un passo indietro.

Qualche tempo fa – alla vigilia di quello di cui mi sono accorta questa settimana - ho scritto questo:

“Io sono sempre stata una che avrebbe voluto essere qualcun’altra. Quest’anno ho deciso di fare una cosa che non ho mai fatto prima in vita mia. E ho deciso di farla perché se non decidevo di farla sentivo che qualcosa dentro, prima o poi, si sarebbe rotto. E si sarebbe rotto anche perché sono sempre stata una che avrebbe voluto essere qualcun’altra. Così quest’anno ho deciso di partire; io in estate partirò per un viaggio in giro per l’Emilia, perché io quest’anno ho capito che voglio essere una che scrive, e come quando andavo a lezioni di canto lirico e io chiedevo alla mia insegnante Ma come si fa a cominciare a fare canto lirico? e lei mi rispondeva Imitando, Ma imitando come? Hai presente quando vuoi imitare Pavarotti e fai la voce come lui? Sì, Ecco, fai così, comincia con l’imitare e poi dopo ti insegno le cose per farlo bene. E questa cosa mi è venuta in mente proprio l’altro giorno quando pensavo al fatto che voglio partire per questo viaggio in Emilia e fare davvero una che scrive, che io fino adesso, secondo me, ho solo imitato una che vuole essere una che scrive, non l’ho mai fatto veramente. Ho imitato Pavarotti e basta, senza poi metterci davvero tutte quelle cose che hanno fatto di Pavarotti, Pavarotti. Io quest’anno parto e scrivo, perché me lo voglio fare come regalo di compleanno. Non mi sono mai fatta un regalo che mi piacesse davvero, o che mi facesse dire Oh, che bel regalo che mi sono fatta! Quest’anno cambio lavoro e smetto di imitare gli scrittori. Così come smetto di imitare tutte quelle persone che vorrei tanto essere e non sono mai, come quelle che un giorno decidono di partire e dicono Bene, oggi parto, prendo lo zaino e vado. Io nello zaino ci devo mettere le medicine, no anzi, non ce le voglio mettere, le compro mentre vado in là, come si dice. Faccio lo zaino e vado, telefono al mio moroso e glielo dico, telefono ai miei genitori e glielo dico, telefono agli amici e glielo dico, telefono ai miei nipoti e glielo dico, vado in strada e lo dico al primo che passa, Io allora vado, eh! E poi faccio una cosa che non ho mai fatto prima in vita mia. Vado davvero.”

Questa settimana mi sono accorta che ho fatto davvero quello che ho scritto.

Intendo questa cosa di lasciare il lavoro - per il viaggio ci stiamo ancora lavorando. E me ne sono accorta in due istanti precisi: il primo mentre ero in bagno a lavarmi i capelli, il secondo mentre sistemavo dei raccoglitori nell’archivio dell’azienda in cui ho lavorato dal 2005 fino a questa settimana. Ho guardato tutti quei fogli che negli ultimi vent’anni ho messo via, tutti quei numeri che ho scritto e tutti quei documenti che chissà se un giorno qualcuno riprenderà mai a mano. Li ho guardati uno per uno, sono stata lì come un pesce rosso nella palla a fissare tutte quelle scritte, tutti quegli anni e raccoglitori e cose fatte in ufficio, e mi sono accorta che di lì a qualche giorno non li avrei rivisti più. Non avrei sentito più l’odore di quella stanza – quel misto di cose vecchie un po’ ammuffite – che non avrei più messo in ordine quei documenti, scritto altri numeri. E ho anche pensato che lì dentro, anche se io non ci sarò più, lì dentro ci saranno sempre delle cose che ho fatto io, e ho anche pensato – in maniera un po’ vanesia – ho anche pensato che quelli dopo di me, facendo un giro nell’archivio vedendo la mia scrittura, magari penseranno Ma chissà che fine ha fatto quella là che faceva queste cose.

L’altro momento in cui mi sono accorta che avrei davvero lasciato il mio lavoro è stato mentre mi trovavo in bagno a lavarmi i capelli. Mi sono guardata allo specchio e mi sono accorta che quella persona lì, quella riflessa davanti a me con la faccia stanca e i capelli bagnati, quella persona lì non sarebbe stata più quella di prima. Che la prossima settimana io non sarò più una che prende la macchina e va nello stesso posto in cui è stata per vent’anni. Non svolterò a sinistra appena uscita dal cancello di casa, poi ancora a sinistra verso Via Ugo Foscolo, poi in fondo a destra verso la rotonda. Seconda uscita e poi dritto in direzione Ferrara. Altre rotonde, poi lo stradone, il benzinaio con la benzina a 1.9, il canale, la lunga discesa, la casa gialla sulla destra, un altro rettilineo, l’ultima rotonda del supermercato e arrivo. Io non sarò più quella persona lì, e quando me ne sono accorta, ho iniziato a notare che la mia faccia era già diversa, non mi riconoscevo più:

Ma tu chi sei? Ho chiesto allo specchio.

Una che si è licenziata.

E perché sei voluta diventare una che si licenzia?

Perché non l’avevo mai fatto, dicono che cambiare faccia bene.

Ma te sei sicura che cambiare faccia bene? Te lo ha detto il dottore?

No, ma se non lo facevo dal dottore finivo per andarci davvero.

[ diapositiva dei miei malesseri invernali ]

L’ultima cosa di cui mi sono accorta questa settimana sempre riferita al mio lavoro che non sarà più quello degli ultimi vent’anni – l’ultima davvero e poi ci salutiamo – è stata accorgermi che la canzone “Qua qua quando” di Francesco Baccini è una colonna sonora perfetta per chi, come me, sotto la pioggia battente e questo finto maggio travestito da ottobre, stamattina si è avvicinata per l’ultima volta al suo luogo di lavoro, ha abbracciato persone, pianto tantissimo, salutato tutti, e abbracciato di nuovo e pianto un’altra volta.

Chissà che fine ha fatto quella là.

Ve lo saprò dire.

Ci vediamo in giro.

E fateci caso, alle cose.

Anche agli anni che passano.

Vi sorprenderete.

[ la prossima settimana sarò una che va a Parigi a fare un corso di formazione, si accorgerà di cose francesi e vi scriverà dal treno del ritorno ]

questa settimana mi sono accorta di cose in giro per la campagna. Come vi ho anticipato nella prima newsletter di sabato scorso vi capiterà spesso di leggere di cose di campagna (si intitola “Mi sono accorta delle margherite”, se ve la siete persa potete recuperarla cercandola tra i post o cliccando al link che vi ho appena lasciato. È tutto nuovo, si fa davvero presto); io ci vivo in campagna, quindi per forza di cose quando esco di casa per fare una passeggiata o raggiungere un altro luogo, nove volte su dieci passo accanto a canali o guido per viuzze che molto spesso non portano da nessuna parte. I tralicci spuntano da tutte le parti, così come quegli stortissimi pali della luce. E poi ancora campi di verdissimo grano, sali e scendi di argini e collinette di terra e, giù in fondo, contro l’orizzonte a fare da sfondo a tutto questo, l’Appennino.

Ma torniamo a noi.

Questa settimana mi sono accorta che sul picchio ha proprio ragione mio fratello.

“Cos’avrà da ridere il picchio?”

mi ha detto un giorno.

“Ma non ti sembra uno che ride?”

E io da quella volta ho cercato di farci caso, al verso del picchio, e anche se all’inizio non avevo ben presente come potesse esprimersi un picchio, mi sono detta Sembrerà uno che ride, se mio fratello ha detto così. E per un po’ di tempo sono andata in giro per la campagna ad ascoltare gli uccelli che ridono; le cornacchie ridono poco, sembrano delle vecchie signore che hanno fumato troppo, le ghiandaie sono invece come dei sassi rimasti incastrati in un ingranaggio che gira. Poi ci sono gli aironi che sono un po’ gli strilloni della pianura, non stanno al gioco, gli passi accanto e urlano – anche loro sembrano avere fumato troppo. Anche i pavoni urlano, ma il loro urlare è elegante, e poi loro si mettono sui tetti dei garage a urlare, sono proprio contenti di mettersi a farlo in mezzo alla campagna, lo fanno proprio perché vogliono e non perché gli passi vicino e li disturbi. Gli storni sono come quei vecchi giochini elettronici che premi i tasti ed escono tutti i suoni e le melodie del mondo: fateci caso, sembrano venti uccellini diversi. Poi ci sono i merli e tutti gli altri che sono invece così musicali che tutto fanno pensare tranne che a una risata. E così ho continuato a chiedermi se mio fratello mi avesse preso in giro o se quella volta dicesse davvero poi finalmente, questa settimana - stavo camminando - ho sentito questo verso, non ci ho fatto subito caso, e ho pensato Eh, hai ragione, faccio proprio ridere oggi! E allora ho capito. Era il picchio, era per forza lui, un uccello che sembra prenderti in giro, che ti ride dietro, sembra dirti Sei un cretino, te ne sei accorto? E mentre cammini, se lo senti, ti viene proprio da pensare Ma cos’avrà da ridere quello là? Ma ce l’ha con me? Cosa vuoi? Ti viene da urlargli dietro, perché mentre ride lui vola via, quindi la sua risata si perde nell’aria e ci resta per un po’, resta appesa lì sopra la tua testa, mentre ti chiedi perché ci sia tanto da ridere in una giornata dove da ridere magari non c’è proprio niente. Ecco, il picchio ti fa ragionare, il picchio ti mette davanti a quella parte di te che si imbarazza, e lui è così bravo a metterti in imbarazzo che continua a farlo tutte le volte che ti vede, ti vede e ride, Sei un cretino! Ti dice tutte le volte, non ne salta una.

Solo che delle volte sei un cretino davvero.

E ha ragione lui.

Poi mi sono accorta che attorno alle persone che pescano si formano sempre dei capannelli di persone. Ho incontrato un signore che si era messo a pescare nel canale, si era messo “nascosto”, come ha voluto precisare lui parlando a un amico di passaggio:

“Mi nascondo qui e pesco”

“Cosa peschi?”

gli ha chiesto l’altro.

“Ho pescato un gambero!”

“Un gambero? Ma cosa dici? E un bafien? Niente?” (bafien = termine dialettale per indicare il pesce gatto).

La risposta si è persa nel rumore di un’auto che ci è passata accanto. Stavo facendo una camminata quindi avevo due possibilità:

1) unirmi alla conversazione parlando di quando da cinna (altro termine dialettale che significa invece bambina) anche io andavo per canali a pescare i pesce gatto assieme a mio nonno, con una canna da pesca che ha sempre fatto scappare da ridere a tutti i pesci che ho sempre miseramente cercato di portarmi a casa;

2) passare oltre e continuare a immaginarmi le conversazioni di altri avventori di passaggio.

Questa volta ho optato per la seconda – altre volte ho preferito fermarmi a fare tutte quelle domande che venivano poste anche a me quando, da ragazzina, ferma come sasso accanto a un canale, con la mia canna ereditata da mio fratello e il mio cappellino rigorosamente sbiadito, aspettavo che qualche disperato pesce abboccasse alla mia esca: “Si pesca niente oggi? Ma prendi qualcosa? Secondo me non prendi mica niente. Ma li prendi davvero te i pesci o tuo nonno?”. Di solito rispondeva lui, il nonno, che a me veniva subito un nervoso da tirare i lombrichi in faccia alla gente, e avrei voluto tirare su un gobbo di due chili per fargli vedere che sapevo pescare, poi in realtà finiva che avevano ragione loro e portavo a casa la canna rotta e le erbacce del fondo del canale. Ma i nonni, si sa, preferiscono le nipoti e mio nonno, uomo d’altri tempi, mi ha sempre difesa o, per lo meno, si metteva a parlare di chi era morto e di chi lo sarebbe stato presto, e il viandante curioso spegneva presto le sue critiche bonarie per immolarsi all’aggiornamento dei defunti della settimana.

Questo per dire che questa volta non ho voluto fare la viandante impicciona e sono andata per la mia strada. Ho finito il mio giro, e mentre tornavo verso casa – i miei giri sono dei piccoli anelli urbani, mi capita spesso di rientrare per un pezzo di strada già battuta all’andata – mentre tornavo verso casa sono passata di nuovo accanto al signore del canale e nel frattempo si erano fermate due macchine e un altro signore in bicicletta, e sul momento ho pensato Stai a vedere che qualcuno è caduto nel canale. Poi invece erano tutti lì con le mani dietro alla schiena a guardare l’acqua che non si moveva neanche a soffiarci sopra, con questo galleggiante che stava lì, tutto in soggezione, a dondolare senza dare gloriosi avvisi di “abbocco” – questo lo so perché assembramento chiama assembramento, e così mi sono avvicinata anche io, curiosa di sapere se era stato pescato il siluro più grosso di tutta l’Emilia Romagna.

Invece niente, nessun glorioso mostro di fiume.

Nessun gambero gigante.

Ma per fortuna, nessun passante nel canale.

Infine, un’altra cosa di cui mi sono accorta – e con questa ci salutiamo – è che la canzone “Mi sono innamorato di te” di Luigi Tenco sta benissimo con i tramonti di questo periodo. Quando il sole sta scendendo ed è quasi scomparso, quel momento verso le 20.30 quando i colori della campagna sono così belli che verrebbe voglia di abbracciarli, di scendere dalla macchina e sedersi in riva a un fosso a non pensare a niente, a contare le rondini che fanno le ultime scorribande prima dell’arrivo del buio, a sorridere del tempo che non passa mai o passa troppo in fretta, quell’orario dove tutto è già colore delle viole, dove tutto è colorato coi pastelli di quando eravamo piccoli, quando anche l’umore assume il colore della calma e del riposo, insomma, quel momento lì.

Ah, mi sono anche accorta che mio nipote di quattordici anni mi ha superato in altezza e che le nuvole in cielo si muovono come quando ero piccola.

Ma da piccola ci vedevo molte più cose.

Adesso vedo solo delle nuvole.

Ma poco male, ci farò più caso la prossima volta.

Ci vediamo in giro.

E fateci caso, alle cose.

non so bene come si cominci una newsletter, così fingerò di averla avviata già da tempo e che voi siate in attesa di leggere la prossima in arrivo (in realtà, volevo usare un modo elegante e sintetico per confessarvi che non ho la più pallida idea di come si inizino queste cose. Immagino cominciandole, direbbe quello).

E allora cominciamo.

Stamattina mi sono accorta che mi sveglio prima delle margherite.

Loro fino alle 9.30 se ne stanno ancora chiuse in mezzo al prato come chi la sera prima ha fatto tardi e non ce la fa proprio ad aprire gli occhi per cominciare a fare quello che c’è da fare. E quindi mi sono immaginata che le margherite facciano tardi la sera, e che per questo motivo al mattino si alzino con calma, quando se la sentono, il più tardi possibile, quelle al sole così come quelle all’ombra, aspettano che faccia più caldo, forse, aspettano qualcuno che le guardi e, come ho fatto io stamattina, si accorga di loro, aspettano di sentirsela, “ancora cinque minuti”. Insomma, se ne stanno tutte rannicchiate sopra lettini immaginari come adolescenti che sono state a ballare e hanno fatto l’alba, il primo sole non fa proprio per loro. E quindi alle 9.30 se la dormono e si alzano dopo di me – io sono una che fa presto la sera e fa presto anche la mattina, ma avremo modo di parlarne.

Mi sono accorta che è arrivato anche maggio e nei giardini delle case sono sbocciate le rose. Ce ne sono di tutti i colori. Dai colori delle rose puoi capire chi abita la casa. Ci sono rose che conservano quei colori antichi da vecchia signora, quelle bianco panna o gialle, le rose che c’erano nel giardino della mia nonna materna. Quelle rosse sono rare qui in campagna, ma quando le intravedo, nel giardino di qualche casa ben tenuta col prato sempre appena tagliato e le aiuole pulite e ordinate, quando le intravedo faccio come mia madre con le sue piante: mi fermo, le ammiro e a volte le fotografo – si dice, boomer, immagino.

Mi sono accorta che insieme a maggio e alle rose, la sera qui nei paesi di campagna, le campane presto suoneranno per il Rosario, e allora le belle signore coi giardini con l’erba sempre appena tagliata e le aiuole sempre tutte pulite e ordinate, si vestiranno come i fiori che hanno piantato, si metteranno un foulard al collo, la giacca della domenica e con la piega fatta sistemare nel pomeriggio dalla parrucchiera usciranno di casa e andranno in chiesa a recitare le loro Ave Maria, le stesse da più di sessant’anni, e io mio chiedo se non si annoino mai a dire sempre le stesse preghiere, proprio come mia nonna mi ricordava di fare ogni sera: “Dì le tue orazioni – che le chiamava così, orazioni non preghiere – dì le tue orazioni e poi vai a dormire”. Io dormivo spesso da mia nonna materna, in estate soprattutto, e di lei ricordo la zuppa di pane e caffelatte che mi preparava ogni mattina e le orazioni che diceva sottovoce ogni sera a letto prima di addormentarsi. E io a volte faticavo a dire le mie, di orazioni, perché mi perdevo ad ascoltare le sue, a cercare di capire se stesse dicendo un Padre Nostro o un Salve Regina; finiva spesso che non capivo niente e mi addormentavo prima di dire anche solo Ave. Poi nella notte la sentivo russare e la preoccupazione di non aver detto le mie preghiere si spegneva insieme alla nostra voglia di parlare al Signore o alla Beata Vergine.

Ecco, capiterà molto spesso in questa newsletter di leggere delle mie nonne o di cose di campagna. In parte questo appuntamento settimanale è dedicato proprio a loro. Così come capiterà spessissimo di leggere di piccole cose quotidiane. Di quelle grandi, in fondo, sono bravi tutti a raccontarne.

Perché ogni settimana voglio proprio fare questo, accorgermi delle cose. A volte sarà solo una, a volte cinque, a volte forse mi capiterà di scrivervi Non mi sono accorta di niente. Spero capirete. E ogni sabato vi arriverà il mio resoconto.

Sono certa che comunque andrà sarà bellissimo.

E questa prima è andata.

Ci vediamo in giro per accorgerci delle cose.

[ In foto: i fiori che ho deciso di comprarmi perché mi sono accorta che in quarant’anni non credo di averlo mai fatto ]

Subscribe now